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Lucile mest apparue comme ça, à lautomne, entre un rougeoiement de vignes et un envol jaune de feuilles. Comme une revanche faite aux coups du sort, il paraît, parfois, quun esprit très bienveillant veuille nous éclairer lexistence. Cest, dirait-on, un cadeau qui nous arrive alors, nouvelle, succès ou rencontre, une pluie en terre de sécheresse ou le feu croisé au cœur de lhiver.

Elle est venue, ainsi, radieuse et mutine, la bouche au trouble passé et lœil noyé de clair. Si je devine là, mécréant, une main ou, mieux, une baguette féerique, cest parce que Lucile ma regardé et adopté.

Bien sûr, jai voulu lui donner les mots, lui expliquer, lenvelopper, mais elle ne savait que rire. Les armes men tombaient. Lorsque, impuissant, je ne sus plus que la regarder, empli de gratitude, de peur et démerveillement, Lucile rit, et elle fut la lumière. Quand je lui parlais, et je la croyais attentive, elle nétait plus humaine, mais déjà splendeur déconcertante. Quétais-je donc, moi, chemineau du charme, séducteur tôt fourbu, forteresse vide, superbe naguère! Un autre. Je fondais, Lucile, mon âme bleue et grise, elle couverte de cicatrices, coulait, et je voulais quelle te pénétrât!

Ma brève vie davec Lucile ne fut pourtant pas quangélique et, là encore, sa sensualité me déroutait. Elle ne me donnait pas à caresser un corps de femme neuf, un autre, avec ses belles différences, non, mais un souffle. Ses chairs savaient se transformer sous mes paumes, mais il me semble que cest un nuage que je mobstinais à embrasser. Dans leur fermeté même, leur luxuriance et leurs apothéoses, elle gardait une dimension étrange et impalpable. La seule assurance vraie que je garde de la carnation de Lucile est sa bouche. Tendre, grande, vive, brûlante et avide, tout à la fois rouge, étincelante, fraîche et souple, elle attise le regard et la furie sans doute. Elle est la vivacité du vent et elle engendre, toujours, des cascades de rires ou de rauques psalmodies. Elle est lantre primordial, le plus ancien rêve de lhomme, la caverne et la source, aérienne et nocturne, la vague lunaire réchauffée de désir en son sein. Oh! Lucile, par quelle alchimie as-tu su sans volition et sans travail me transmuer en feu, haleine incandescente au piège de la retenue? Pont prisonnier de son enjambement, jerrais en toi suspendu hors de lheure, et tu étais leau qui baigne la pile, et la voussure même du pont, et le pas au-delà, vers lautre monde. Jétais demeure, toi le devenir.

Puis je me dis, Lucile, que mon emportement ne me servirait de rien. À quoi bon rêver à tépouser, sinon que je songe à tannexer? Imagine-t-on un nuage de coin du ciel ficelé à la main de son maître! Va, évolue comme dois, et laisse-moi te penser comme je le peux. Si tout nest quapparence, peut-être nes-tu quillusion de beauté. Et si, Lucile, vous nétiez quune clef? Un organe de lumière, un signe, un passage obligé, une promesse? Mais cest toujours de lamour, Lucile, qui goutte de ma plume et je te jure que cest mon sang qui signe la ligne. Hé quoi! aurais-je changé, et, serein, je serais plus enclin à admettre que celle-là même que jaime ne mappartient pas?

Une clef, Lucile, vous mouvriez les yeux sur un monde plus beau. Votre charme sur moi a laissé, entendez-moi bien, comme un rai de lune qui œuvre en secret.

Quand vous maurez quitté, belle, me disais-je déjà, et que, évanouie, le songe de vous se subtilisera, noubliez pas que je serai à vos côtés. Vous connaissez, je crois, mes facultés à mabstraire, et vous souvenez comme je vous visitai quelquefois. Sachez alors discerner dans la pénombre le mouvement qui vous cernera, ou distinguer dans la clameur du soleil des scintillements bizarres. Sil se peut que tu te complaises de linvisible présence, mon âme, je serai comblé.

Pour lheure, je ne sais si je tattends. Il est toujours chez moi une oscillation entre lamour et lamour daimer. Tu vois, je peins. Je te peins avec mes mots, je joue. Cest la même rêverie quen ta présence, si tu veux, mais avec une dimension laborieuse en plus. Lart est travail, puisque nous en sommes aux poncifs. Toi, tu te fiches de cela, non? Tu es, simplement, et tout le reste nest que digression. De nos deux modes dêtre, ou de vivre, je ne sais en toute sincérité lequel est le plus positif, ou cohérent, ou raisonnable, si tu préfères. Choisit-on, de toute manière! Le plus étonnant  et pourquoi!  est que nous nous soyons abordés. Imagines-tu? Deux vaisseaux, solitaires, un rien fantomatiques croisent, entités autonomes et mystérieuses, dans les parages de la solitude. Un cri dans la brume, un regard échappé du bastingage, et cest la reconnaissance; les grappins sont lancés, les armes sont au pied, les passerelles abattues. Et nous voici, simulant une panne disolement dans locéan fantasque de lexistence, appariés à notre gré, sans cap défini. Des pirates de rencontre, en définitive, nous ne sommes que des flibustiers, des enfants de la maraude sur les chemins terraqués.

Il me semble, de temps en temps, nentendre que la houle aveugle et le vent entêté. Notre course duelle aurait-elle pris fin! Suis-je de nouveau dérouté pour linconnu aux commandes de ce bateau fou? Écoute. Jaime à naviguer seul. Même sil me faut emmener dans ma tête limage de vous, je continuerai. Serais-je moins solitaire? Merci, Lucile, merci de nourrir mes songes encore. Tout cela importe-t-il, pour toi? Qui es-tu lorsque tu es seule? Es-tu seule parfois? Le vide, comme lon dit, templit-il le cœur de son vorace et noir silence? Moi, jaime. La nuit couchée sur la terre, lorsque les vents miaulent en sourdine entre les branches darbres hagards, je suis là et je guette. Je guette et je bois, avide, tous les signes de lunivers. Ceux que dordinaire ne peuvent goûter les hommes. Létoile traçante, je la salue. Le nuage écorché de lune, je linterprète. Alors, la Lune, elle, penses-tu comme elle peut mêtre familière! Cest très simple. Elle ne mest pas un simple lumignon accroché, là, au cœur du ciel. Elle irradie, et je suis semailles en ses rayons. Cest étrange, mais elle est pour moi le passé, et elle me semble toujours raconter lhistoire des temps. Il marrive de me dire que je vous connais si fort parce que je la sais très proche.

Non, tu nas pas disparu. Comment le pourriez-vous! Ta présence est réelle, peut-être ne cherché-je plus à te revoir. Tu es le point fixe et unique dans cet univers crucifié, la rencontre, le point dintersection des quatre bras égaux cloués aux horizons du monde. Tu es, mon rêve, la seule référence, hors espace et hors temps, là où tout saccroche pour osciller au gré de lois occultes, tu es lancrage.

Nallez pas imaginer, ma mie, que vous ne soyez quun prétexte, un alibi à ma déraison galopante. Vous êtes, soyez-en assurée, la meilleure part de moi-même, aussi vrai que mon regard, depuis que je vous vis, sest modifié. Relative à vous, à votre grâce, elle se teinte cependant dabsolu  je veux parler de ce nœud que vous représentez, ombilical, transcendant et, pourtant, par vous, manifesté.

Te rencontrer, Lucile, la voilà, linitiation. Éclairé à présent, je vais, avec toi à mes côtés, et même si tu ne ten doutes.



I



Ce jour que je revins au hameau de la Fontaine la seule constance de son décor me pénétra.

Comme prise dans les glaces de saisons immobiles, la campagne alentour inchangée se déchirait, et il métait toujours donné de voir, sur le versant opposé à ma venue, là où la lumière sourd aux matins clairs, le bosquet de chênes hauts où jinventai, enfant, lunivers qui médifia en retour. Au creux du val, une route mince et tordue, avatar du cours deau qui avait tracé le relief, se traînait jusquau plateau et desservait les quelques bâtisses à lécart du confluent qui avait suscité linstallation dhommes, plus haut vers la plaine.

Quel temps présidait-il, déjà, à nos retrouvailles? Quelle époque était-ce quand nous nous étions revus? Les nuages lourds du ponant se vautraient-ils sur le pays ou les astres filants rayaient-ils de nouveau un ciel noir et pur?

Aujourdhui je ne sais pas ce que ces différences signifient.

Pourquoi chercher à se rappeler ces apparences, quand jai conservé aussi limpide en moi le sentiment qui mhabitait? Car jétais seul à débarquer au hameau de la Fontaine ce jour-là, peut-être fut-ce un matin, et je jure navoir eu denvie que fuir la compagnie des hommes et me repaître de vous et du vallon.

Lidée devait être un tantinet perverse, de me voir en spectre hanter les lieux de mes amours premières. Pourtant, nul pèlerin ne fut jamais plus convaincu de son innocence. Aucun crime  que dis-je? , aucune peccadille nétait à expier pour motiver ce voyage. Seul, dabord, le désir jugé légitime de faire si possible fleurir le ressouvenir, et aussi sans doute la volonté, moins claire, daltérer par la réalité une image trop belle et même entêtante.

Lucile avait été le prétexte à lidée la plus pure  entendez la plus éthérée, la plus désincarnée, la plus monstrueuse  que jeus de lamour jamais. Jaimais son image et limage de moi qui lavais engendrée. Je faisais dire à ses yeux ce que lidée me dictait et, pis encore, je prenais pour terme ultime de nos amours la fusion totale de nos deux êtres. Toutes vicissitudes charriées par deux millénaires de culte du renoncement, de la phobie charnelle et de lattraction mortelle. On lappelle Lucile, disais-je, et ce prénom lumineux faisait naturellement delle un ange, un rêve matérialisé dapparence par ce visage doux et absent, une ombre de sourire à la bouche, que je buvais anxieux en humant sur sa joue le parfum de mes visions. «Jure-moi que tu maimes», mais elle voulait que je cueille le jour…

Oh! nous nous étions embrassés et même caressés quelque peu alanguis, nous avions beaucoup marché les mains jointes et les oreilles rougies, occupés à sécouter babiller ou à interpréter les intonations de lautre, en attente de nêtre quun, mais le vrai travail, lœuvre de lamour ne commençait quau quitter. Alors, possédé de Lucile, de son odeur de rêve, de sa voix de cristal, de ses miaulements de plaisir et de ses rires aux sonorités de harpe, je créais la vie comme il me fallait quelle soit.

Quétait donc Lucile devenue? Lâge lui avait-il savamment plissé le coin du regard et étoffé le ventre et les hanches? Sagaçait-elle parfois denfants bruyants trop attachés à ses semelles ou dun compagnon alourdi par lhabitude et dont les défauts ont vaincu le charme? Tu ne pouvais avoir effacé de ta mémoire ce que nous avions vécu, et nos souvenirs ensemble traîneront toujours en un recoin de tes rêves, comme une hantise sûre et douce, trop idéale peut-être.

Je suis venu, paisible sans rancœur. Mes amertumes, je les avais laissées joncher ma route. Tout ce que jai manqué, tout ce dont je ne veux plus est mort, dispersé aux vents mauvais. Seul manime maintenant un souffle que je connais bien. Cest comme  tu connais mon goût pour les analogies  une soif enfin étanchée, ou une énergie, une force dont jaurais capté après tant de détours la bienfaisance. Je veux te faire partager le secret. Tu tappartiens et je me moque de qui prétendrait te posséder. Où es-tu? Le pays mapparaît vert et désert. Nous devions nêtre que deux à cette rencontre, avec la vallée pour univers, à reconstruire notre humanité. Cela, Lucile, pour te dire qui jétais lorsque jarrivai.



II



«Ces gouttes deau annoncent la pluie!» se marre le père Jeanjean qui sébroue depuis un bon temps sur le seuil de lauberge. Va-t-il fermer la porte? Le ciel qui pleure, cest toujours pour lui, le cantonnier, une accalmie dans le travail, et le ciel, en effet, se répand, inonde le pays depuis la veille au soir.

Anne derrière le comptoir, un sourire placide à la bouche, lobserve trempé à se presser devant le feu de la cheminée, derrière lunique table.

Elle a déposé, le geste lourd, son torchon devant elle, puis soupçonneuse senquiert auprès de Jeanjean:

«Les travaux ont-ils cessé, de derrière la rue Mauve?

 Tu rigoles! ces fainéants ont décidé de faire durer la chose, et puis…

 Quoi encore?

 Sais pas. Jai limpression, enfin, on dit que les communes ne veulent plus payer.

 Je vois.»

Oublié derrière mon café, jaurais tant aimé entendre parler de toi, ici, et, étranger, boire goulûment les propos qui te concerneraient. Quimporte! je te retrouverai, petit nuage.

«Tas eu du monde, aujourdhui?

 Juste Monsieur, là, qui a lair de venir de loin.»

Il métait visiblement enjoint démerger de mon café.

«Cest que… jarrive de la Beauce. Ça fait une trotte, tout de même.» À ce point de mon discours, il me faut, cest quasi impératif, dire aussi ce que je viens faire ici.

«Je suis entomologiste et jai des travaux à effectuer dans la région.

 Ah!»

Le tour est joué. Ils me lancent à présent des regards par en dessous, faux-fuyants et presque hostiles. Na quà pas employer des mots savants!

La paix mest redonnée. Je ris en moi-même, Lucile, et je songe, en demi-teinte.

Vingt ans après. De quoi ai-je lair, blotti près de la cheminée de lauberge, dans ce village, dans ce pays qui fut le mien et qui tabrite toujours?

Jai payé et men suis allé. Un bouquet damertume morne lâme. Que mimporte ce que je parais, et au regard de qui, et pourquoi. Je suis intègre en mon rêve, et voilà tout. Lucile, mentends-tu? Ces gens-là sont nos ennemis. Ils ne peuvent voir en moi que celui par qui le trouble arrive. Celui qui vient semer la discorde dans un «ménage»! Parce que cette dernière union est, elle, légitime? Lamour se fout des lois.

Ne peuvent-ils concevoir, ces gens, que seule existe la première rencontre, la découverte et ses serments infinis, quand bien même nos existences se seraient fuies? Pourtant, Lucile, nous ne pourrons jamais vivre en solitude ensemble. Faire semblant, alors? La seule compromission nécessaire.



III



Le vieux Marzin habitait toujours en contrebas de la route, au cœur des chênes, près la rivière dArgent. Cet homme, nous lavions connu quand, secrets, nous allions, enfants cachant notre amour tout neuf. Il nous avait accueillis souvent dans sa maison de bois, devisant avec courtoisie avant de nous oublier quelques heures, éperdus de joie, devant le granit de la cheminée.

Quel homme étrange est notre complice! Cette figure sans âge, peut-on dire, est de nulle part. Dans ses yeux brille lailleurs. Lun, le droit, est mort, je ne lappris que par une de ses confidences. Marzin est de lautre monde. Il faut dire quil vit de lautre côté de la rivière. Ce que sa bouche dit est estimable, porté par une voix chaude et sonore, presque de tonnerre, et qui sait se faire murmurante, comme sil était des choses que lon ne peut transmettre au tout-venant. Marzin! Je me rappelle ton hospitalité, ta bienveillance et ta lucidité.

Un soir, au sombre dune nuit de lété, comme nous étions heureux venus te faire visite et te porter un peu de bois, tu te fis soudain grave et, sans nous jeter un regard, tu avais lâché: «Deux bœufs attelés à une coque, ils tirent, ils vont expirer. Voyez la merveille. La route noire vous sera longue, car elle est froide. Dételés, vous réclamerez votre joug damour, mais alors…» Marzin fixait le feu dans lâtre, il avait levé une main dans un geste qui pouvait exprimer la frayeur, le fatalisme ou la circonspection. Au-dehors, un vent différent se prit à souffler. Lucile et moi nous étions levés, un peu embarrassés, inquiets aussi. Balbutiant un prétexte, nous avions pris congé de toi, Marzin, mais tu nécoutais déjà plus.

Nous nous étions attardés dans les bois alentour, jusquà rejoindre le pont du Rêve, cette arche minuscule et superbe qui saute la rivière. Je me souviens. Nous avions pressé le pas sur la passerelle, lhumeur assombrie par ce que nous navions pu celer. Tes paroles, Marzin, lourdes et bizarres, trottaient en nos têtes. «Jure-moi que tu maimes.  Je taime, mais, demain…?  Tais-toi!  Non, car je taime.» Comme tout cela était maladroit, maladroit et charmant, mais la musique de la rivière, seule, polissant sans fin le granit sonnait si clair.



IV



«Ah! te voici, toi! Ça me fait plaisir, entre donc.» Le vieil homme, toujours sobre, chaleureux, malicieux, seffaçait derrière sa porte pour me céder le passage. Comme si de rien nétait, il ne sétonnait pas plus de mon retour, après une si longue absence, que je ne fus surpris de ce quil avait si peu changé. Juste blanchi davantage, à peine voûté, Marzin se tenait, grand et beau, un pied sur le socle de la cheminée, le coude appuyé avec nonchalance sur la poutre antique, le linteau. Sans pose, léger, il me regarde, passant outre mes apparences, jusquà me fouiller lâme. Son œil est dun bleu marin, et il est sans fond, mais cest son regard qui trouble, déconcerte, bouleverse, en cela quil sadresse à linconnu qui nous habite. Jeus alors limpression que le Vieux savait, quil était inutile de lui conter ma quête.

Marzin se tait, il a sorti deux verres et une bouteille. Le bruit du vin versé chante comme celui dune source et résonne prodigieusement dans la maison de bois. «Allez!» fît-il encore en levant le coude, et nous buvons de concert. Le silence régnait toujours lorsque Marzin, après avoir bourré sa pipe grosse, fit enfin: «Tu sais, la petite, elle est mariée. Un comptable.» La voix neutre, il me parlait mais paraissait absent, en voyage.

Il sessuya, machinal, les moustaches énormes qui lui barricadent la bouche.

«Je veux la revoir, Marzin, vous seul saurez me comprendre. Je me fous davec qui elle est en paire aujourdhui. Un serment ne se refait pas. Vous en êtes le témoin. Parlez-moi delle, dites-moi comment…»

Le Vieux a levé le nez. Il me considère, amène et soucieux. Cest bien la rivière que jentends courir derrière la maison, et le vent qui chahute les chênes. Bon sang! la chaleur dantan me remonte aux veines.

«Cest la guerre ici que tu veux. Bah! lamour, la guerre… cest nuage et pluie, non? Je puis faire venir Lucile ici, linnocente. Je ne lai pas revue depuis ton départ. Tu sais, les femmes sont oublieuses… peut-être autant que leurs hommes, après tout. Tu es en déraison, cela est certain, mais amour et déraison ne font pas non plus mauvais ménage. Il faut dire que tu as dans lœil une mâle assurance… Je préfère que tu mettes cette force à accomplir ton devenir plutôt quà détourner le cours de la rivière, à déplacer les monts, que sais-je? à me mener concurrence!»

Là-dessus, nous rîmes de bon cœur tandis que lenchanteur nous resservait de son vin délicieux.

«Tu es bien décidé, lamant? Alors, écoute. Voici ce que nous allons faire.»



V



Le gîte que jai trouvé pour maccueillir est à lécart, dans un village voisin. La crainte de croiser quelque mémoire intacte dans le pays ne me quitte plus. Il me faut, pour Lucile, la surprise donnée de me retrouver, et linvisibilité parfaite. Marzin fait lexception, bien sûr, mais linvisible lui est familier. Ce soir, nous célébrerons nos noces nouvelles, Lucile et moi. Le temps a bien cru nous condamner à linachevé. Cétait compter sans la volonté amoureuse qui manime, et il est dans le tréfonds de la vallée un vieillard qui ne sait pas juger, mais servir les destins, faire la pluie ou chasser les nuages. «Je ne suis quune béquille!» dit-il souvent, sans jamais nommer ce que cette béquille soutient avec autant de puissance.

Ce que je sais de Marzin est peu de chose. Sil nest pas au sens propre un ermite, il mène une vie des plus frugales. Je le vis souvent écrire, émerger de son «atelier», une cave que nous navions jamais visitée. Il me revient en mémoire la rencontre fortuite et fugace, chez lui, de personnages inhabituels qui emportaient sous le bras un manuscrit, quelque objet de bois ou de pierre enveloppé avec soin. Sa maisonnette, il la bâtie lui-même, sur un terrain communal. On raconte que, lors de son édification, alors que nul ne le connaissait, il reçut une visite délus courroucés, quil conquit aussitôt. Il ne viendrait aujourdhui à lidée de personne de le chasser de ce site, qui a toujours été réputé magique ou sacré, dautant que lhomme, peu disert et même secret, a de temps à autre secouru, par dobscurs talents, des malades délaissés par la médecine officielle, des femmes au lait tari, ou aboli de ces douleurs diffuses et barbares qui empoisonnent la vie. Si personne, ici, na jamais prononcé le mot de sorcier à lencontre de Marzin, cest, pour tout dire, que lon respecte trop le choix de vie de lHomme den bas, ou parce quune obscure mémoire, aussi, resurgit des temps davant la malédiction tombée sur les mages.

Je sais encore que le Vieux sen va souvent, par la forêt, visiter quelques clairières et sources de sa connaissance. Il fait cela, ma-t-il rapporté, car il est des lieux, dont Les Sulèves, qui aident à être soi-même. Chez Marzin, les murs sont couverts de livres. On pourrait dire que la maison est bibliothèque. Léclectisme y dispute à la rareté et à lancienneté de certains ouvrages. Il est peu de sujets dont on ne puisse trouver quelques références dans cette étonnante mémoire.

Quand je linterrogeai sur ce trésor, Marzin, avec un léger sourire, mexpliqua que la présence même de ces écrits, de cette humanité, lui importe plus que leurs messages. «Ce qui est couché sur le papier est mort, figé. Moi, jaime la libre parole, qui court comme leau de la rivière dArgent. Celle qui émane de la source cachée en nous, et qui ne peut être captée ni retenue. Celle qui parle aux gens de cœur, qui savent que leur raison nest quun filtre. Cest la voix des temps où lon savait soulever des montagnes de granit sans appareil daucune sorte, ces temps où, pour guérir un homme dune affection quelconque, il suffisait dapposer une main au lieu exquis de la douleur. Rien de tout cela nest dans ces pages, ou alors, quand il y est fait allusion, ce nest quun fantôme de la réalité. Écrire, cest toujours déformer et, en somme, trahir.»

Ainsi pensait Marzin de sa formidable collection décrits. Il faut quils soient là, mais, surtout, quils se taisent. À moins quils ne lui parlent autrement.



VI



Aujourdhui, une intense excitation en moi ma rendu fébrile. La tête brûlante, bouche sèche et les mains mouillées, jai vaqué à dissiper ce mélange curieux de joie contenue et dangoisse sourde. Vers le milieu de laprès-midi, je men suis allé par les chemins du pays, plus calme, le front baigné de pluie. Bel automne! et vous tous, arbres mes frères, donnez à un cœur pur le succès de ses aspirations! Je me suis déployé le long de ma course. Sous ma poitrine, jai senti forcir et samplifier la vie. Il ma paru que mon regard prenait de la largeur aussi. Mes mains rafraîchies ont vu leurs doigts étranges mobiles se tendre dans lespace, antennes ignorées, et ma bouche ouverte cueillait au passage des chênes la parole incréée. Marzin, à ce moment je tai mieux entendu.

Cet or de cuivre qui goutte de nos arbres, ces cris doiseaux qui ont aboli le hasard et cette terre noire que vêt un végétal rouge, cette forêt avance avec moi. Je suis la forêt qui va, poète et inconscient, vers une dormition, un autre prélude. Une intuition de fulgurance me fait lentrevoir, la vraie vie! Marzin! raconte-moi encore lart de la lecture dentre les lignes, celle de la légende, apprends-moi tes secrets.

À mon arrivée aux Sulèves, jétais un autre homme. Il me parut quun processus aux traits du mystère était engagé. Je men ouvrais à Marzin, qui, souriant, massura avec beaucoup de tendresse que mon cœur sétait sans doute ouvert, mais que mes yeux étaient encore clos. Il me fallait vivre lattente et garder la confiance. Il sourit de nouveau. Un feu sauvage vociférait dans la cheminée, en lattente des braises quil nous donnerait pour griller les pièces de bœuf que javais apportées. La lumière de lâtre, irréelle, inondait le visage du Vieux et le rajeunissait singulièrement. Je lui trouvai un air de rêve. Marzin les yeux écarquillés par la gourmandise nous servit un vin chaud comme seul il le savait préparer. «Le philtre damour…», reprit-il. Il riait. Avant que de boire, javais lesprit euphorisé. «Est-ce que…» balbutiai-je. «Tu penses! me coupa le mage, cela métonnerait fort quelle ne vînt à lheure apéritive me visiter. Peut-être seulement lignore-t-elle encore.»

Marzin semblait sêtre renfrogné. En vérité, je le sentis guider sa conscience hors des murs. Cest comme sil avait disparu. Le souffle suspendu, jobserve lhomme. Les traits de son visage sont impassibles, et il a les yeux grands ouverts. On dirait quil est, selon lexpression juste, dans la lune. Il nest pas pourtant de relâchement dans sa physionomie, au contraire. Une tension dans son regard me le livre attentif et volontaire, mais ailleurs, encore. Il tient entre ses deux mains, sous son nez, son bol de vin qui fume. Cette fumée ne bouge pas, Marzin retient son souffle. Un silence terrible et subit accapare la pièce. Le feu, toujours ardent, sest tu, lui aussi. Le vent dehors est tombé et cest un manteau mystérieux qui est jeté sur Les Sulèves, dont je suis le spectateur béotien et interdit. Cette mise en parenthèse du temps, fut-elle brève ou longue? Je ne suis plus certain que cette question ait quelque sens. Toujours est-il que je ne pus rester longtemps insensible à ce prodige, et je me pris à rêver.

Lucile traversait, songeuse, le hameau du Chêne, là-haut, au sortir du bourg. Cétait elle, et pourtant non. Comment dire? Elle était une métamorphose de Lucile. Lâge lui avait forgé une silhouette et un visage superbes. Quelque formidable quelle me parût, une certaine raideur dans ses reins et sa nuque me laissait savoir quelle avait à lutter contre des contraintes ou quelque pression. Ses yeux deau vagues saniment dune excitation étrange et la manière quelle a de se frotter les mains à sa robe me laisse à penser quelle est la proie de quelques tergiversations. Elle ne cesse de consulter sa montre, comme pour un semblant de calcul, mais un sourire fin à ses lèvres la livre résolue. Ai-je lu mon nom sur sa bouche? Je ne puis tout à fait en jurer. Mais nous sommes alors lun à lautre et, lappel entendu, elle se dirige déjà depuis quelques pas, avant que de connaître sa décision, vers Les Sulèves.
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Quand limage delle sévanouit et que je revins auprès de mon compagnon, la cheminée crépitait de nouveau, le vent avait repris sa course et Marzin me regardait calme et souriant, il lapait le vin chaud. «Elle aussi descend par la forêt, glissa-t-il. Elle aussi saura écouter ces antennes darbres sur son passage. Les bois savent être loquaces comme il faut. Je vous parlerai.»

La table était dressée pour trois et jattisais les braises sous le gril quand Marzin preste se leva et lui ouvrit sa porte.

Les yeux encore embrouillés de larmes nées sous la force du vent, la chevelure défaite, comme Lucile me parut! Elle embrassait encore le Vieux, bafouillant des excuses pour un temps si long à nêtre pas revenue, lorsquelle me vit. Toujours accroupi devant lâtre, je nai pas bougé. Si mon corps ne voulait répondre aux ordres que je lui adressai, je songeais, par défaut, à fermer la bouche. Tout se précipita alors. Jentendis crier mon nom et elle, après cent morts et résurrections, toute amour, déjà sur moi qui membrasse et mappelle encore. Nos regards rivés lun à lautre, comme ces braises, pas moins chauds, nos mains serrées lune dans lautre et nos cœurs accolés qui tendent à lunisson. Pourquoi ces pleurs? ces gémissements? Pourquoi douleur, bonheur se rejoignent-ils si fort? Nous ne sommes plus quun, androgyne de laube, à balbutier, comme ivres dune oxygénation surabondante.

Marzin, qui compulse avec négligence quelque livre, toussote avant de se retourner. Il porte un beau sourire et, calme, annonce: «Jai faim. Pas vous?»

Ce dîner fut bien des plus étranges de ma vie. Cest comme si je fus parvenu dans lAutre Monde et y banquetais avec des morts chéris. Esprit, beauté, amour se conjuguaient avec rêve, mystère, poésie, ou connaissance, lune et soleil. Nous jouissions chacun de notre présence aux deux autres. Lucile et moi étions aux nues, et Marzin le vif-argent, Marzin le sage goûtait la réunion de ces moitiés éparses.

Le vieil homme savait que je navais aucun plan quant à cette manière denlèvement de Lucile. Il nous fallait pourtant prendre garde, ce à quoi nous étions alors loin de songer. Un petit village à laffût, un comptable de mari, un propriétaire légitime nous interdisaient bien sûr de nous aimer simplement. Que ferions-nous? Fuir? Seul Marzin pouvait savoir. Mais il laissait le cours de nos amours aller, impétueux, indocile, comme la rivière voisine nage dans le lit quelle sest creusé.

Lucile paraissait brûler. Cheveux, regards, visage, épaules et mains, autant de flammes dun même incendie qui me consumait. Brûlante et aérienne, sa présence à cette table mévoquait sans répit le feu, vie et fascination, une façon dêtre au monde subtile et dense. Je lui saisis souvent la main pour massurer de ce quelle ne brûlait pas physiquement. Tes yeux, Lucile, sont des ports où je membarque pour un au-delà. La fièvre, un feu autre, me gagne de ne pouvoir me fondre en toi. Uniques, irions-nous toujours? Et je me vide et me perds en sensations vives de désirs, mêlant sans fond intelligence et soifs autres, et je me regagne pantelant, acculé à ton image, et vous nêtes plus que souffle, essence dairs affolés, amour et langueur!

Rien avant, rien de plus. Est-ce du bonheur qui me fait balbutier et palpiter tandis que mon esprit, malade, navigue vif, libre et désarticulé, de fil en fil aux confins du possible? Prends-moi, donne, joue et dispose!

Quétait Marzin devenu? Les Sulèves, bulle de verre, reposent près de la terre. La rivière soliloque bien, des oiseaux graves ou légers devisent toujours alentour; le monde pourtant, cest sûr, a changé. Qui a nourri le feu dans la cheminée? Il brûle tant et encore, ou le temps sest éclipsé.

Comme la nuit se meurt, Lucile frissonne. Ses feulements dune joie presque douloureuse se font rares. Des soupirs longs blessent à présent nos noces secrètes.

«Jamais, souffle-t-elle, je nai tant maudit le jour à paraître. La peur, tu sais, cette glu de lâme, mentache le cœur, et je pense, ne men veuille pas, à mon retour à demeure. Que lui dirai-je, car je ne peux rien dire? Quel malheur davoir à réintégrer ma cellule, et que cette réincarcération même soit à risque! Ami, laisse-moi aller. Quand la nuit sera de nouveau installée, je serai revenue. Laisse, je vais!»

Elle est partie, comme ça, peu avant que la lumière ne dissipe les ténèbres, et moi je me suis glissé par quelque sente vers la rivière dArgent, et je lai longuement écoutée divaguer.



VIII



Marzin réoccupait Les Sulèves à mon retour. Lhomme, assis sur un tabouret devant sa cheminée, les yeux mi-clos, semblait converser avec le feu lorsque jentrai. Cest en silence que je me posai à mon tour, près de la table derrière lui.

«Sais-tu ce que tu veux à la fin?»

La question, brusque, marrache à ma torpeur.

«Il nest pourtant, garçon, que deux solutions. Ou tu te satisfais de cette incartade dans le passé et dans la vie de Lucile, ou tu tentes dy introduire la pérennité. Cest-à-dire un travail de Titan.

 Pourquoi parlez-vous de travail, quand il sagit damour?

 Parce que le travail nest pas toujours œuvre pénible, apparemment vaine sinon pour celui qui en tire presque tout le profit. Vouloir franchir le fleuve et gagner un autre monde, cest aussi jeter un pont pour ce faire, et donc travailler. Chercher à connaître, cest encore apprendre à regarder, à relier les choses entre elles, cest toujours travailler. Que fais-tu lorsque tu veux mécouter? Tu travailles, encore, à comprendre ces signes interjetés que sont les mots que je formule. Le poète ne travaille-t-il pas à réinventer le verbe, comme loiseau œuvre à conserver son territoire par son chant? Ne sois pas si puéril.

 Pourquoi, alors, «œuvre titanesque»?

 Voilà une bonne question. La poser signifie que tu travailles déjà à y répondre. (Il sourit avec malice.) Peut-être entrevois-tu ce quil va te falloir déployer comme talent pour la convaincre de temboîter le pas. Elle a peur, tu le sais. Puis, si elle te suit, où irez-vous fuir la colère des hommes? Surtout, que feras-tu pour apaiser son anxiété, et peut-être, par contagion, la tienne? Gigantesque tâche, que tout cela! Ce nest pourtant que le début. Penses-tu, même inspirés des dieux, que lon puisse aimer impunément? La plus belle, la plus saine, la plus puissante des bêtes de course sépuise dans le temps et sur la distance. Noublie jamais cela. Votre char est soumis aux mêmes lois. Où que vous irez, quoi que vous ferez, la roue du temps usera votre ardeur. Encore quil te faut considérer ceci: ce que je nomme distance ou roue du temps, cela nexiste pas. Tu es ton seul ennemi, vous êtes votre premier danger. Imagine donc, mais vois leffort, le travail quil te reste à accomplir pour garder comme un précieux bien  qui ne doit jamais tappartenir!  celle que tu aimes.»

Le Vieux, tisonnant les braises, se tait un moment.

«Alors?»

Abîmé dans une pensée spirale, à monter et redescendre au gré de ma confiance, je pesais et soupesais en dépit de moi mes forces et mes faiblesses dans cette entreprise que me définissait Marzin. Le Vieux, qui savait aimer et être lucide, et ce nétait pas là son moindre don, sétait, semble-t-il, de nouveau absenté. Il était toujours devant le feu et me tournait le dos, mais je le savais ailleurs. Il me laissait à ma méditation.

À retrouver Lucile je métais beaucoup préparé. Je peux dire maintenant que javais aussi hésité, longtemps. Quest-ce qui me poussa ainsi? Pendant cette période de mûrissement, tout tendu vers elle, Lucile pensait à moi, elle me la dit. Tout cela est si étrange. Me voici, comblé dans mon intention première, et, de fait, comme un enfant devant une grille grande, désemparé. Saurais-je men retourner, laissant là ce trésor partie de moi-même, belle dentre les belles, bouche, rêve, dents, songes, seins, ventre et bonheur? Lucile… est-il juste que nous soyons distincts? La belle question! ponctuerait Marzin. Nous ne serons pas séparés. Rejoignons-nous. Courage! Lorsque la lune recouronnera les arbres, vous serez là. Partirons-nous? Nest-il quelque piège à attendre  et pourquoi? Si je pouvais mourir dici à cette nuit… Que fais-tu? Ta vie, bien sûr. Oh! non, je ne veux pas être jaloux de tout ce qui nest pas moi autour de toi, cela serait trop trivial. Tu nes pas non plus ma moitié, tu existes en tant que telle, tu es, Lucile. Distincts mais ensemble. Veux-tu? Tu sais, les chiens de mer, quand ils se sont choisis, ne se quittent plus et nagent lun contre lautre jusquà la mort. Lindépendance, pourtant, ne pas vivre létouffoir, bien sûr… mais comment?



IX



Aux Sulèves je couche sous le toit. Au ras de la poutraison mon lit longe le garde-corps et par une lucarne je mire les étoiles pour mendormir.

Aujourdhui, je me suis assoupi sans difficulté. Le jour qui perle au travers du rideau de la fenêtre du toit ne ma en rien incommodé. Laprès-midi, après le déjeuner, Marzin ma emmené en forêt, car je voulais lui conter un rêve que je fis.

Très vite, nous sortîmes des sentiers courus. Nous avons emprunté un chemin discret qui suit la rivière. Marzin de temps à autre sarrête et porte la main sur le nœud dun arbre, chêne, coudrier ou pommier. Il me semble quil salue de vieux amis ou, plutôt, de vieux maîtres. Cette fois lhomme des Sulèves me fit découvrir une clairière. Nous y serons accueillis par des chants bizarres doiseaux. Le ciel souvrit sur nos têtes, et, bientôt, après que Marzin meut dévoilé quelques secrets de lespace que nous occupions, nous pûmes nous asseoir sur une pierre couchée, lisse, énorme, dont une extrémité, sans doute jadis une embase, est plus large que lautre.

«Cette pierre sappelle la Roche Sans Clef, me confie-t-il en souriant, et je crois bien que la clef est en la pierre.»

Jamais je nai vu passer tant de sérénité, de chaleur, de sagesse dans la voix et le regard dun homme. Marzin! Par ce moment, là où la forêt souvre au ciel, tu as semé au fond de mon âme une graine de métamorphose.

Le rêve que je lui narrai était baigné de lectures médiévales. Une chapelle, alliant la limpide rigueur romane à laudace et lexaltation gothiques, maccueille. Jy passerai, seul, la nuit. Cette nuit, à labri du brouillard, est une descente au sein de la terre. Quattendé-je? Mystique sans foi, il sagit de découvrir en moi quelque entité que je puisse prier de maider à progresser. À laube, cest une épée qui me sera remise, après que lon maura par elle trois fois imposé. Elle se nomme la Bien-Trempée et je jure quelle ne sera que fléau de la Balance. La fin de la nuit est hallucinée quand souvrent les battants de la forteresse consacrée. Ils savancent, forts, sages et beaux, frères aimants qui me plantent le genou droit en terre. Face à moi-même je suis agenouillé, hâve, fiévreux comme au retour du plus périlleux des voyages. Je te vois, mon double, mon frère, ami mon ennemi, cette nuit, et je tai sommé de rester coi. Je te contiendrai. Il me semble que cet instant grave sur mes joues des sillons de larmes bonnes. Dix siècles mont envahi, on me porte au lever du jour, laurore a la couleur de laméthyste. Je vous en rapporterai, Lucile, une rose.

Marzin, qui sexcuse duser de lieux communs, me rappelle dabord que chaque élément du songe est part de moi-même. Limpétrant dans la chapelle est lesprit dans sa quête. La chapelle, cest le monde, ou le rempart contre le monde, ou la peau du moi au contact du monde. Quel monde? Le brouillard est le monde visible, au-delà est lobjet de la quête, qui est aussi la descente en soi au cours dune veillée, dune nuitée fœtale. «Où donc est la pierre cachée?» me sourit-il, énigmatique encore. Les compagnons à laurore figurent, réunis, le moi invaincu qui renaît au lever du soleil, la victoire de la lumière sur la ténèbre. Victoire spirituelle comme en atteste la couleur de laube, violette, cest-à-dire le plus haut degré visible du spectre lumineux.

Le moins important nest certes pas la réception de lépée. Lépée est symbole de lénergie, celle, primordiale, que lon a le droit même dappeler la vie. Elle est encore le verbe, le mot ou le son créateur, imparable. Elle est toujours attribuée, selon un code ici respecté, au lever du jour et par Force, Sagesse et Beauté, qui sont les règles de travail des bâtisseurs.

«Quand lheure surgira, il te faudra écrire, ami, avec beaucoup damour.» Dune bourrade malicieuse, Marzin minvite à le suivre et à repartir et, surtout, à ne pas lui demander déclaircir cette dernière sentence. Nous fuyons la clairière.

Dans un sous-bois éclairé, par-delà les têtes des arbres jentrevois les voiles de nuit qui commencent de draper la contrée. Lui, marche, sûr de son pied, homme-arbre parmi des arbres humains qui tendent leurs bras desséchés vers notre approche. Un cri, là-bas, femelle doiseau de nuit ou hérisson, marque la citoyenneté invisible de la forêt. Parfois, lhomme simmobilise et écoute. Un murmure de fond de gorge nous signale la rivière qui passe, vague et divague dans son lit. Clapotis, rire contenu, rumeur de gazouillis, borborygmes vaseux, végétaux gras et odorifères, subreptices glissades sur la berge, fuites à tire-daile ou visqueuses immergées, pierres vertes et lisses, le monde des origines survit, ici, à nos côtés, tandis que nous nous dressons, pieds dans la tourbe et la tête loin encore des étoiles. Marzin! où est-il! Je me plante, glacé, et, dans ma tête, le pire se précipite. Me perdre! Manquer notre rendez-vous! Où est la lune? Non, Marzin coulé dans la pénombre sest arrêté un peu plus loin et demeure, fixe, à contempler un tronc darbre, un pan de ciel. Enfant! si peu sûr de toi-même… Un bâton! que lon me donnât un bâton! Je dois passer.



X



Une lune énorme et blanche occupait le ciel quand Lucile revint aux Sulèves. Pâle, alanguie et lœil de fièvre elle pressa sur ma gorge sa bouche brûlante entrouverte. Dans cet état dexcitation je perçus une nette angoisse. Marzin avait déserté les lieux. Nous nous étions précipités lun en lautre. Dentre ses dents je voyais la langue vive de Lucile se figer dans une bouche inondée doù séchappaient en une haleine cuisante des râles rauques. Dans cet incendie un frisson total nous parcourait le corps, et le visage même et le cou de Lucile sous le poids du plaisir ont changé de grain et de couleur de peau. Ses odeurs viraient et se multipliaient dans une partition insensée et de plus en plus enivrantes. Oh! Lucile, ce qui nous fut donné là fut grand, grave et profond.

Depuis nos retrouvailles nous ne nous étions échangé que peu de mots. Quelle force nous rivait ainsi lun à lautre, quelle loi plus inexorable que celle qui soude deux aimants? Nos corps fourbus, toujours tendus au regard de lautre, nous avions voulu nous raconter. Le rire en ce moment de détente lavait emporté sur le reste. Son mariage en la mairie du petit village, mes frasques là-haut, dans le Nord, nos aspirations, grandes et petites, notre solitude toujours, tout cela était balayé, enfui, dérisoire. Rien ne nous importait plus sinon contenir ce bonheur inventé, recréé. Afin de ne laisser pas une ombre glisser sur notre rêve, nous nous gardions bien dévoquer quelque plan de sauvegarde de ce bonheur. Sans doute nous faudrait-il aborder la question avant de laisser le malaise sinstaller.

Pour lheure, nous nous activons autour de la cheminée pour préparer un repas digne de notre hôte que nous savons devoir revenir tard dans la nuit. Je crois bien que, sans mot dire, nous jouons à être couple au foyer. Lucile!

Il me souvient bien quun grand calme se fit autour des Sulèves quand Marzin y rentra. Un cri doiseau dans la nuit seul annonça sa venue, la lune avait pris de la hauteur et semblait moins grosse.

Le bonhomme eut un sourire content quand il ouvrit sa porte. La chaleur installée en sa demeure, le lit abondant de braises qui assuraient la cuisson du repas, les odeurs de notre cuisine et ces deux êtres qui attendaient pour lembrasser, les bougies aussi, peut-être, que nous avions allumées aux coins de la pièce, tout cela parut lui être bon. «Enfants!» murmura-t-il non sans quelque tendresse.

Cette nuit-là, avant le départ de Lucile, le vieil homme nous entretint de contes et de légendes qui constituent selon lui le pivot de limaginaire, laxe des rêves de lhumanité. Lucile et moi nous tenions blottis, le regard rivé au feu, les doigts enlacés, en un heureux voyage. La voix grave et ample de lami nous portait de siècle en siècle au faîte de lamour et de la connaissance de soi. Au fil des récits nous nous reconnaissions comme le point unique de la rencontre de ces amours passées, mythiques ou trop humaines. Lucile et moi avions été ces amants que rien, surtout pas la mort, navait pu séparer. Nous avions vision de cette ronce indestructible qui surgit de la tombe de lun pour plonger dans celle, voisine, de lautre. Nous sommes liés, par-delà la vie et la mort, par quelque philtre ou magique destinée. Nous sommes lhumaine carnation de la grande déesse dAmour, notre seule finalité est lunion, que dis-je! la fusion.

Le mysticisme quelque peu confus qui hantait nos retrouvailles prenait vie et souffle dans les mots de Marzin, barde inspiré qui, parfois, prenait pose, écoutait et puisait dans les vents la suite de ses contes. Où étions-nous alors, en quels mondes, en quels cieux errions-nous ravis  je sais que nous vivions les mêmes songes!
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Dans ma soupente, Lucile repartie, je ne dors pas, je saigne. Chaque départ delle me laisse pantelant, je sais que je ne peux plus vivre sans sa présence, comme prisonnier de mon rêve.

À travers la lucarne, je regarde cligner mille feux. Un jour, nous apprendrons les ciels et leurs lectures. Orphelin je me vois, poussière désemparée, errer dans la galaxie à des vitesses de vertige, infinitésimal compté dans un univers sans mesure, une composition de systèmes mystérieusement imbriqués flottant dans des espaces sans fins et qui en croisent dautres encore, aux profondeurs autres, sans consistance, en voie de surgissement. Ma vitale complémentarité, mon oxygène, cest elle. Je demeure ballotté dans de sombres infinitudes, amputé, exsangue, et je ne suis que brûlure dattente et de désir, souffrance delle, altéré, un escargot de sécheresse. Lucile, entends-moi. Parle-moi.

Mes yeux sont clos, je te vois. Tes mains battent lair et ton regard est noyé dans le mien, nous repartons pour de nouvelles aires. Des vents complices nous portent ahuris au-dessus des montagnes noires et de locéan fantasque. Écoute, mon âme, une instrumentation ancienne hurle notre joie. Vois cette cascade colorée qui se jette en nous! Vole, intrépide, et retiens-moi, allons, concert déployé, chanter aux hommes nos retrouvailles et laissons aux siècles erratiques notre quête commune. Tourne, vire et repars sans quitter, je taime, la Terre na plus de bornes et les cieux fourmillent de chambres bleu et rose où nicher notre amour dêtre. Ici, au fond, tout nest quapprentissage de toi, enfin… de nous. Courage, mon cœur! ces nuages nous emporteront  où?

Dans la nuit je suis sorti, Lucile, et jai pénétré la chênaie. À pas pesés je me suis approché de la rivière, et jai franchi le pont du Rêve. Je temporte avec moi, tu es ici sous ma poitrine et je te sens palpiter. Viens. Au fond dune dépression à laccès difficile tu connais une fontaine oubliée. Une source sûre et forte y coule, que rien ne saurait éteindre. Cest là que Marzin fut le témoin de nos premières épousailles, sous la bienveillance des dieux. Tu mas pris la main et, au creux de la tienne, jai bu de leau neuve avant de ten offrir à mon tour. Le lierre, la glycine et laubépine ont fleuri nos noces silencieuses, au loin un geai cria.

À mes pieds leau sourd et en ton absence je recrée notre proximité belle. Arbre je me dresse et tappelle des ténèbres. Lucile!

Le vent sest dressé, il rôde et tourne dans ce lieu sans âge. Marzin nous a appris, et le vent est notre émissaire. Va, fils de lesprit, sans temps et sans souci file et porte à ma bien-aimée le son de mon âme. Le doigt tendu sur la voûte sombre je creuse en moi et extirpe la force pour animer lami Vent. Ça y est… il va, dévale et court sur les cheveux des arbres. Il ploie lherbe et échevèle les passants, il vole, revient, tenveloppe, et te souffle mes pensées.
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Lucile cette nuit sest levée. Son époux dort toujours. Elle sest épongé le visage et, un verre deau bu, elle ouvre la fenêtre. Face à elle le faîtage dun chêne sincline et la salue. Elle a souri. Le vent alors brusque tourbillonne. Il caracole, comment pourrait-elle lignorer!

Il se fait plus caressant et lentoure, haleine tiède et toute sollicitude. Lucile sest raidie, son regard brille sur lhorizon. Elle na pas froid, mais elle frissonne. Sans y penser elle caresse la pointe, dure, de ses seins. Où est-il? Que fait-il? Bon sang! la fontaine…

Le vent sest rabattu. Sous la lune blanche une femme vole vers Les Sulèves. Dans le chemin creux elle glisse, aérienne, et son émoi est grand. Les yeux écarquillés, la bouche humide et le sexe douloureux presque elle court, légère, et lastre femelle lui glisse des gouttes dargent dans sa chevelure. Les arbres lui crient leur sympathie. Leurs ancêtres ont vu déjà, si haut dans le temps! la même femme passer sous leur ramage mue par la force, le devenir du monde dans le ventre, et leurs bras joints au-dessus delle se tordaient comme à présent pour une haie dhonneur. Lucile nentend rien, elle sait tout. Beauté et puissance elle va, et cest la marche têtue de lunivers qui prend chair. Lombre recule. Cette femme est laube qui se dresse, forte et tendre, un espoir pour cette terre où toute chose meurt et se liquéfie avant que de renaître. Ta course est un chant, Lucile, qui couvre le chaos et ordonne, polyphonique, lexistence même. Tes pas effacent toute misère et de ton souffle avide naissent des vents nouveaux qui féconderont toute contrée. Je te vois suivre le fil de ton cœur, belle, et je reste droit dans la nuit, radieux, si près de toi.
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«Tu es venue…!» Lucile balbutie et je me tais contre elle. Son ventre est le mien, sa poitrine embrase la mienne. Nos sens sont un cheval ailé que nous empruntons pour gagner notre demeure mystérieuse. Détranges couleurs nous habitent ensemble en notre pérégrination, et landrogyne ressuscité plonge en de violets océans.

Aucun végétal, aucune mer ne saurait dispenser ces senteurs qui nous visitent, violacées, acerbes et tendres, et notre cri nous porte au-dessus des horizons.

Nous ferons durer la nuit. La nuit est notre royaume, elle gîte notre alliance. Bientôt nous nous passerons du vent même pour nos transports et nos yeux couvriront encore à travers le sombre de lheure des monts et des merveilles de lumière.

Dans notre chrysalide chaude et humide nos deux corps sont un lac de bonheur immobile. Sur ses eaux planent nos esprits, qui senrichissent sans fin de leur harmonie. Lheure est arrêtée, le temps qui nous baigne est celui qui ne sait pas encore marcher. La conscience dêtre est hagarde. Elle se repose parfois sur une odeur, un souffle, un gémissement. Vivre est dépassé. Le pays qui sest ouvert ne souffle pas de frontière, il est toute virtualité, il nest que délices qui soffrent à notre enchantement.

Laurore a trouvé sur le perron de la fontaine deux âmes hallucinées, étourdies de leur concorde. Hiératiques, des arbres géants se penchent sur les enfants de la rosée. Autour de nous lherbe sest couchée, comme si un peuple de fées attentif et muet, en un cercle magique, avait abrité notre nuit.
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Sur les chemins pentus de la forêt, sur mon dos je porte Lucile. Elle a posé sa joue sur ma tête et sa chevelure en cascade mest un voile dont le parfum me charme. Les bras de Lucile me font un collier et ses cuisses me pressent les flancs. Par un juste retour du grand balancier, la force ascensionnelle qui nous a émus au plus secret de nous-mêmes et projetés en des espaces sidérants, cette force à linverse me rive au sol sous mon cher fardeau et nous entraîne au centre de la Terre. Si chaque pas que jarrache à la boue me coûte, si mes muscles se tétanisent, si mon corps se vousse sous la charge sans prix, mon cœur envolé près du tien nous exhorte à progresser.

Je nai pas trébuché et ma bouche murmure des perles de mots que je tadresse et qui se mêlent au souffle damour, parfois formulé, de ta bouche rapprochée.

Nous sommes arrivés sur la berge occidentale de la rivière dArgent. Ici, ses eaux sont rouges, la roche est cristalline et le fer y abonde. Le soleil est pâle et comme languissant. À grand-peine sa lumière dans la brume se fraie un passage. Lair est vif, froid, ouaté. Ma mie glisse le long de moi, exhaussée sur la pointe des pieds elle dépose, furtif, un baiser sur mes yeux. Les jambes repliées sous elle, elle sassied. Elle a empoigné une touffe dherbes hautes, et son regard vagabonde au fil de leau. Mon double, ma féminité, sur le miroir moiré de la rivière curieuse notre vision du cours des choses est-elle identique?

«Partirons-nous sur lheure?»

Le questionnement de Lucile eut pour répons immédiat un clapotis sourd, plongeon de truite ou de batracien. Je me serrai contre elle, la rivière fuyait toujours.

«Retournons près de Marzin le saluer, et disparaissons.

 Où irons-nous?

 Où les vents nous guideront. Ensemble, peu importent les terres que nous foulerons. As-tu quelque inquiétude?»

Un tourbillon dair bouscula les vapeurs de brume et occulta le soleil. Lucile avait tourné vers moi son visage, et ses yeux graves et humides sattachaient aux miens. Elle ne lâchait plus les tiges enroulées autour de sa main. Un rai de lumière descendit sur nous.

«Suis-je, encore, prisonnière des apparences et des convenances, mais, mon amant, ma question est de savoir comment nous échapperons aux lourdeurs des habitudes et à la ruine de ce prodige dunion. Es-tu si confiant?

 Vois les oiseaux qui émigrent quand la saison nest plus la bonne. Cest toujours cependant au même soleil quils se réchauffent, et quelle que soit la terre qui les porte.

»Notre séparation est pire que la mort, elle nous mutile dans latroce et linsoutenable. Il nous faut être appariés, et le demeurer.

»Notre réunion nest pas attachement, elle est cohésion. Nous travaillerons à son incorruptibilité. Cet amour nest pas ordinaire, nous le savons. Il ne nous est pas maître, nous ne sommes pas ses servants. Il est larchitecte de nos vies, le grand coordonnateur. Existions-nous avant ce jour?

»Ce que je vois de ma vie entre linstant où je te perdis, quelques années plus tôt, et celui où je te retrouvai est un sommeil, une végétation lente, un noviciat aveugle. Cest ainsi que tu mas conté ce temps, long, qui fut le tien.

»Un matin, je crois que cétait à laube, ton image a passé, et je lai retenue. Choisit-on! Me voici, répondant à ton attente, enlevés nous sommes par nos mêmes aspirations. Nous irons, Lucile, avec vigilance, notre harmonie est notre enfant, nous la saurons soigner et élever.

 Quil en soit ainsi…»

Lucile cueille à la souplesse de ses doigts deux brins de lherbe haute, les noue et les projette dans le lit du vent, qui tombent sur le fil de leau, courent sur le dos de la rivière et disparaissent de notre vue.

Une ferveur silencieuse habite Lucile debout à présent, et cest la même païenne prière qui monte en moi et les mêmes serments que, muets, nous délivrons propitiatoires au cours de la rivière. Derrière toi je me dresse, Lucile, et ma poitrine serre ton dos. La paume de mes mains couvre les tiennes et nos doigts se mêlent. Tu les as posées sur tes cuisses. En aval, deux herbes enlacées voguent, indifférentes, et les dieux sont les témoins de nos intentions sans tache.
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Marzin nous attendait. Sur son tabouret bas, les pieds contre le socle de la cheminée, le Vieux tisonne, paisible.

«Ces deux-ci vont nous quitter.

 Oui, reprit Lucile. Nous sommes venus vous faire nos au revoir.

 Rester dans le pays est bien sûr impensable», crus-je devoir ajouter.

Notre ami a soufflé sur lâtre. À présent, les flammes montent et colorent son visage. Il ne nous regarde plus. Que voit-il? Un sourire passe sur ses lèvres.

«Deux bœufs attelés à une coque, ils tirent… Voyez la merveille! Enfants, si vous ne doutez pas être ces bœufs du même équipage, il va vous falloir réfléchir à ce que peut figurer cette coque que vous tirez et qui vous essouffle. La matière a besoin de lesprit, ces deux versants dune même montagne, pour ne pas involuer mais, au contraire, être tirée par le haut. Lesprit de même, sans la matière, son rejeton, sans les informations rapportées, comment pourrait-il évoluer?

»Toute manifestation est transitoire, certes, et nous ne sommes que des passants. Il est cependant des lois qui échappent à lévidence et qui ne constituent pas moins pour les esprits intuitifs les seuls vrais piliers de ce monde. Si les forces dont je vous parle sont contraires, elles ne sont pas antagonistes pour autant, mais sont un équilibre, neutre en soi, dont il nous appartient de faire quil soit positif.

»La flèche de mon désir, ascensionnelle, est retenue à la terre par une contingence inéluctable, la pesanteur. Pesanteur de toute chose, de toute personne, de quelque événement, de tout acte. Y compris celui de désirer. Pourtant, cest bien de lenfermement de mon esprit dans un corps heureux et malheureux que naît cette flèche. Le paradoxe nest quapparence.

»La plus belle figuration de liberté, le vent, que serait-il sans la rencontre de pressions différentes, hautes et basses, volerait-il, puits de rêves, sans les changements brusques de température?

»Ces différences elles-mêmes ne sont quillusion. Quimporte la vague, large et arrogante, ou sa voisine, petite et mort-née? Seul compte lOcéan, dont elles émanent et où elles retournent. Courez, chers petits, vous mettre à labri du monde et tremblez, car vous êtes le monde. Comment y échapper?

»Vous formez un couple alchimique, dans le cycle des transformations. Votre erre est infinie. Vous avez été les premiers amants de lhumanité, vous êtes la fleur de lamour même, et vous serez encore oiseaux par deux dans les ciels à venir et confluence des flux de la terre. Je vous aime.»

Les yeux embués de larmes, Marzin pesta contre la fumée et se leva pour nous servir à boire.
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Au mitan de la journée, la main dans la main, nous dévorant de baisers, Lucile et moi faisions route sans nous retourner. Elle navait pas reparu chez elle. Un courrier griffonné à la hâte ferait laffaire pour un homme si peu soucieux delle.

Après avoir repris au bourg voisin ma voiture et payé ma logeuse, cest à la ville proche que nous sommes allés pour acheter une toilette à Lucile.

La moiteur de tes mains me laisse à penser que la crainte thabite. Tu jettes des regards furtifs et tu redoutes une reconnaissance en ces lieux de multitude. Lœil de la foule a remplacé celui de lumière, le soleil, filtré par les branchages de la forêt et les brumes de la saison. Ici, nous sommes en pays hostile, à tout le moins étranger. Nous ne nous y attarderons. Les sourires fades ou liquoreux des commerçants nous donnent la nausée. Lexistence ici est parade, et lindividu est jugé à laune de sa vestimentation, de sa voiture ou de sa situation, comme ils disent. Comment pourrions-nous vivre simples et nus, clos en ces murs? À force de paraître, ces gens finissent par disparaître. Ils portent dans les yeux une flamme mal éteinte et, le nez au sol, courbés sous le poids du vide dêtre ou, à linverse, les narines au vent, lautosatisfaction arborée comme substitut de leur profondeur absente, ils fichent dans le regard dautrui une vanité immonde. Quels orages, Lucile, pourront fissurer cette croûte de mensonge, par quelle révélation delles-mêmes ces entités nombreuses égarées recouvreront-elles quelque vérité?

Dans la cité, il nest pas de nature. Lartifice est roi, et quelques arbres dexcuse plantés çà et là sépoumonent à survivre, prisonniers plus lucides de laberration urbaine.

Où irons-nous? Nous imagines-tu cacher notre conjugaison dans quelque chambre sous les toits, où tu ne pourras couvrir de ta joie les éclats ternes des téléviseurs avoisinants? Lart de fuir cette mort grimée serait-il de nous déguiser aussi et de fondre, quelconques, en cette mascarade? Ce compromis est au-dessus de nos capacités, et nous réserverons nos forces à être le plus vrai possible. Chercher lun par lautre à découvrir ce que nous sommes, cela ne souffre pas de semblance. Ce nest pas le carnaval, sporadique, et sa liberté masquée qui nous est favorable, mais lépure. Chacun de nous deux est féerie pour lautre. Dans tes allusions, au bord de la rivière dArgent, ton cœur parlait juste, Lucile. Ne perdons pas notre âme. Rassemblons notre bonheur dêtre deux, et lallons enfouir, trésor que nous couverons de notre présence sans relâche.

Lucile sans lâcher mes doigts mobserve et laisse, aimante, courir mes pensées. Lorsque je me tournai vers elle, précieuse compagne, elle sourit, puis me parla.

«Ami, si je sens bien les choses, ce premier contact citadin, toi aussi, thorrifie. Nous avons vu néons, enseignes lumineuses, et nous préférons la lumière naturelle. Où est notre place ici? De quoi avons-nous besoin? Simplement de ne pas nous séparer, de rester bien près lun de lautre. Retournons à la chênaie et vivons-y, en sauvages amants. Les plus tendres sauvageons que forêt eut jamais abrités. Bâtis-nous belle et forte demeure. Moi, jirai auprès de Marzin combiner quelque plan pour notre subsistance. Nous sommes, toi et moi, de cette nature, qui est notre milieu. Soyons arbre et rivière, couleuvre et roseau, que la forêt soit notre niche bienveillante. Ensemble le froid ne nous mordra pas, nous ne manquerons de rien. Si besoin, Marzin fera un intermédiaire entre le reste du monde et nous. Personne  tu connais la profondeur de la forêt aux environs des Sulèves!  ne connaîtra même notre existence en ces lieux.»

Laudace et la force de Lucile me confondaient. Comment… isolés ou presque de tout, saurions-nous survivre dans la chênaie… Tant dannées de confort petit nous ont si peu aguerris à vivre ainsi, et si proches de son ancien foyer! Folle, belle et si aimante Lucile… ton courage nous ouvre peut-être la voie, la seule pour ne pas dissoudre notre mariage  jirai!

Je tai prise contre moi et tembrasse et te serre, et nos rires à la consternation du badaud couvrent le grondement des automobiles, et nous dansons, tournoyons, sur cette place grise de béton et de vitrines offertes à lennui. Amour et folie ne firent jamais mauvais ménage.
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